Adiós

Escribir ha sido mi grito de guerra y de axilio a la vez. Empecé a escribir cuando me di cuenta de que la mejor forma de desahogarse era escuchándose a uno mismo. Escondí entre líneas las verdades que no me atrevía a decir en voz alta. Escondí entre líneas nombres de personas que hoy se han quedado por el camino. Entre líneas escondí todo lo que hoy me salpica de frente. Ahora me jode ser sincera conmigo misma. Me jode leerme y no sentir lo que un día escribí con lágrimas en los ojos. Me jode este sentimiento de desconocerme por completo, y saber que yo antes me conocía muy bien. O tal vez no tanto. Nunca quise escribir con un nombre y unos apellidos que tal vez en un futuro se quedasen en el olvido. Pero aunque traté de evitarlo, todas y cada una de mis entradas tenían su perfil grabado. Hoy me toca sincerarme aquí por última vez. Hoy me toca reconocer que no soy capaz. Que se acabó. Que una vida nueva solo se empieza dejando atrás aquello que te recuerda quién o con quién eras. No tanto dejando atrás las personas, sino el modo de verlas.

Hasta pronto a mi pequeño refugio en el mundo. Nos vemos cuando me encuentre. 

Verás, no me va tan mal. Ahora vivo en un paraíso abstracto donde no existen ni peros ni porqués. Me he refugiado de las personas que no dicen nada, y también de esas que lo intentan pero que yo no quiero escuchar. Sonrío cuando me hablan de ti y suspiro por dentro por si acaso me ven muy mal. Porque yo quiero que sepas que me va bien. Que ahora intento ser un poco menos desastre: he empezado a actúar después de pensar. Te parecerá una broma, porque yo tampoco me lo creo. Tal vez es porque ahora tengo mucho menos que decir y más que pensar. O que ya no me apetece decir lo que pasa por mi cabeza, porque no vale la pena. Nadie vale la pena. Me he dado cuenta despues de perderte. No sé si tú también notas que existe gente que te da un abrazo para que el resto lo vea. Que existe gente que te miente mirándote a los ojos, y otros que desaparecieron contigo. Es triste porque ya no sé si me tiran o me caigo yo sola. Pero al menos estoy aprendiendo mucho a base de hostias. La verdad es que el resto sigue igual. Sigo teníendo mis manías. Sigo leyendo poesía por las noches y subrayando las estrofas que me recuerdan a ti. Sigo escuchando música antigua y también a Leiva cuando tengo ganas de cantar. Sigo tragándome peliculas de Disney. Sigo defendiendo mis principios con uñas y dientes tal y como te prometí. Sigo siendo yo, o al menos eso creo. Soy yo sin un trocito que me arrancaron hace poco. Soy yo con una costra que no me atrevo a arrancar.

A veces me miran como si no supiesen quién soy. La verdad es que yo tampoco lo sé. He vuelto a necesitar el cigarro antes de dormir y he escondido todo lo que podía tener tu nombre grabado. Incluso me he escondido a mí, fíjate. Me he escondido de los parques que marcamos y de las calles que nos pateamos. Me he escondido de este tiempo y he querido echar la vista atrás. Y por eso entiendo que no sepáis que hago. Yo tampoco lo sé. Busco una solución sin tener la necesidad de encontrar la mejor. Y supongo que de eso va la vida. De equivocarte hasta dar con la respuesta, de decir ''a'' y que sea ''b'', y llamarte estúpida mientras lo intentas otra vez. Te fuiste y muchas cosas se vinieron abajo. No sé qué hiciste para ser un huracán que se llevo todo lo que creía que sería para siempre de un plumazo. Pero supongo que si te vas, era hora de que me destapases los ojos y me diese cuenta de que no todo es blanco o negro. De que conoceras a personas que querrás tener en tu vida y dejarás atrás a otras sin querer, que acabaras rescatando de nuevo cuando te des cuenta de que nadie te conocía mejor. Que aquello que has criticado siempre será ahora lo que te caracteriza. Y pensarás que qué puta mierda. No te quito la razón. No se la quito a quien me mira con ojos de incredulidad. Ni a quien me mira para decirme que qué estoy haciendo con mi vida. No les quito la razón. Porque lo unico que hago es saber quién soy. Y eso nadie lo entiende.
Ni tienen por qué entenderlo.

Y ya está. Ya no hay más. Ahora mírame a los ojos, que quiero recordarte todo lo que nos hemos querido. Qué rara es la vida. A los quince años nos hizo creer que conocíamos el amor y todavía no sabíamos ni de qué color tenía el pelo. Pero en fin, al final te las arreglas y acabas conociendo todas y cada una de sus facetas. Acabas aguntándote la risa a las tantas de la mañana y congelando el tiempo por si algún día te da por pensar que lo has perdido. Acabas grabando sus iniciales en un banco o una pulsera, y sin darte cuenta acaban grabándose en cada mueca, cada suspiro y cada llorera antes de irte a dormir. Empiezas a decorar las calles con recuerdos y a conocer manías que acabas haciendo tuyas. Porque supongo que el amor también es eso. Amor también es saber que le gusta la leche caliente y con poco chocolate. También es aprenderte su canción preferida aunque antes la detestases. Es cantar por la calle en verano y gritar como una loca desde la otra habitación. Porque puedo ser yo. Porque puedes ser tú. Y qué mas da lo que seamos ahora. Fuimos, y eso siempre nos lo quedaremos. Me quedaré con este trocito de tu vida en el que crecimos más de la cuenta y en el que nunca nos quisimos de menos. Nos quisimos a lo bestia y nos hicimos felices. Rompimos cualquier pronóstico y cualquier rareza. Sufrimos distancias y todas las trabas que se pusieron por el camino. Nos comimos el mundo por un momento y llegamos a todo lo que quisimos llegar. Hoy te veo aquí a mi lado y se me ha olvidado decir lo orgullosa que me siento. Se me ha olvidado decirte que después de todo, la mejor despedida era recordarte lo feliz que he(mos) sido. Fui feliz despertándome de la mejor resaca de mi vida cuando llegaste aquí por primera vez. Y desde entonces, qué puedo decir. Me has sacado de quicio, me has convencido de lo inconcevible y me has desordenado la vida por completo. Gracias. Gracias por regalarme este pequeño trozo de lo que te queda por ser. Siempre estaré aquí por si alguna vez no recuerdas quién eres. Por si alguna vez te has perdido y necesitas un pequeño empujón. Por si alguna vez necesitas que te recuerde que tú siempre podrás con todo. Estaré. Y sonreiré cuando me cuentes todo lo que has logrado. Porque sé que lo harás.
Siempre serás tú, nunca otro. Siempre mis dos patitos.

Nuestros.

-Hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos-. 

No puedo prometerte nada. A ti ya no. Llevo días viviendo en un abrazo que sonaba a despedida pero que ni si quiera decía adiós. ¿Pero cómo nos vamos a atrever a hacerlo? No te prometo nada, porque no te lo mereces. Tú te mereces mucho más que eso. Llegaste a mi vida y la descolocaste por completo. Me recordaste cada día las cosas que yo no me decía cada vez que me miraba al espejo. Confiaste en mí, y me atrevería a decir que alguna vez yo también lo hice. Confié en mí y llegué lejos, o más bien, llegamos. Pintamos un mundo que era rosa cuando a mí me apetecía, que sabía a chocolate al despertar y a besos esparcidos en la cama. ¿Quién nos diría hace tres años que hoy seríamos y estaríamos aquí? Nadie hubiese puesto la mano en el fuego por todo lo que ha ocurrido todo este tiempo. Tal vez por el hecho de que fuese impensable es por lo que se me hace tan bonito. Se me hace bonito cada recuerdo que hoy imagino mientras suena mi despertador. Se me hace bonito el caminar por los mismos sitios por los que un día tú y yo nos paramos solo para decirnos una vez más quién era más tonto de los dos. Aprovechamos cada minuto, o al menos eso quiero creer. Aprovechamos la vida para disfrutarla, y el amor para crecer y para confiar, confiar en uno mismo y también en el resto. Aprendí cosas que nunca pensé que echaría tanto de menos. Hoy voy hasta el último vagón del metro solo para salir la primera, y todavía no sé si lo hago por utilidad o por el mero hecho de recordar tus manías. Hoy agarro la almohada y la convenzo de que no te echo tanto de menos. La doy las buenas noches y la seco las lágrimas. Hoy hasta las paredes de mi cuarto me dicen que dónde estás. Que por qué no hay nadie escondiendo mi bandera del Real Madrid ni tirando todos los peluches por el suelo. Que dónde estás, que qué he hecho. Y yo no se qué responder. Tal vez es por eso por lo que no hago más que cargarme a todo el que me recuerde a ti. Pero, ¿sabes? No puedo terminar conmigo misma. Yo siempre estaré aquí, y hoy sigo siendo esa que era cuando estaba contigo. Sigo teniendo mis manías, sigo poniéndome calcetines de distinto color, poniéndome el reloj en la mano derecha y echándole demasiado nesquik a la leche. También sigo siendo aquella que no sabe callarse de vez en cuando, y que se queja de cosas por el mero hecho de no saber ser feliz. Pero bueno, tú eso ya lo sabes, para qué te voy a prometer que he cambiado. Si estoy aquí es porque quiero recordarte que nadie es lo que es toda su vida, y eso lo he comprobado después de haberte conocido. Y que yo quiero ser contigo, y eso implica esforzarme en que sigas prefiriendo un nosotros a un tú y yo por separado. Que quiero aprender a ser otra vez. Y que solo hay una persona que puede hacer eso, y esa soy yo. No te quiero prometer nada, porque tú te mereces más que eso. Pero sí quiero decir que las ganas no me faltan. Que no quiero ser sin ti, que no quiero más despedidas, ni miradas que saben a poco. Que aceptaré un adiós si eso es lo que quieres. Pero yo nunca lo diré. Hay mil razones por las que podríamos dar esta historia por terminada. Pero encuentro muchas más por las que no perder la esperanza.
Y esa última que marca la diferencia está detrás de lo que me dijiste una semana después de ese veintidos de marzo, -quieres salir conmigo-. Me niego a que aceptar que la llama está apagada. Me niego a decir que ya no noto que me quemo cada vez que me miras a los ojos. Me niego a aceptar que el amor no es suficiente. Porque donde hay amor... donde hay amor hay todo.

Siempre contemplé cada paso que dabas como pasos de gigante. Siempre vi mis piernas tan pequeñas que parecía quedarme atrás. Y ahora, como de costumbre, estoy haciendo lo posible por cogerte. Pero esta vez me estás soltando la mano.
Y yo no sé caminar sola. O más bien, sin ti.

Ojalá tú. Ojalá no despertar mañana y recordarme que ya no. Que ya no más besos por la mañana. Que ya no más ojeras que escondan risas a las dos de la mañana. Ya no más silencios compartidos ni abrazos que dejan sin respirar. Que ya no más nada. Que toca caminar sola y esconder en risas las quejas de un corazón cojo, falto de pulso y de besos que no vienen a cuento. Pero besos al fin y al cabo, que rescatan y hunden al mismo tiempo. Que te dejan en ese rinconcito de tu vida en el que no quieres salir porque lo que hay ahí fuera es indiferente. Que ya no. Que ya no hay que hacer sitio en la cama. Que ya no más películas aburridas a las que ignorar. Ya no más nada que compartir ni nada por lo que discutir. Que ya no más besos en el portal, ni en buhos de madrugada. Ya no más. Ya no más cosquillas ni besos de pez. Que ya no. Ya no más tú, no más yo, pero sobre todo, no más nosotros.

J

Qué duro es decirte adiós. Qué duro es empezar a escribir algo que sabes cómo acabará. Qué duro es escribir algo para que después encaje con un perfecto "gracias, te deseo lo mejor en esta vida". Pero yo nunca fui de encajar, tú y yo fuimos siempre de salirnos del molde. De besarnos después de gritarnos durante diez minutos, y de reirnos de todo lo serio que pueda haber en esta vida. No puedo resumir absolutamente nada de lo que tú y yo hemos vivido. Tal solo puedo decir que ya quisieran muchos. Que ya quisieran conocer el amor tal y como yo lo he conocido detrás de tus ojos. Solo puedo decir que siempre me pararé en cada lugar que hicimos nuestro y que sonreiré. Que siempre podré de decir que existen personas que te completan y que cuando se van dejan tu vida patas arriba. Que existen personas que te desean buena suerte en tu examen a las siete de la mañana, y personas que te secan las lágrimas mientras te sueltan lo fea que estás cuando lloras. Y que te hacen reir, que te hacen reir hasta cuando no quieres soltar ni una palabra. Que existen personas que te pegan un post-it en el techo para que lo veas cada mañana. Que llegan a tu vida y hacen que las cosas sean de otro color. Que los problemas se conviertan en retos y las derrotas en experiencias. Existen personas que te regalan una tableta de chocolate el día de tu cumpleaños. Que te ponen tu canción preferida a las doce de la noche en una playa. Y que te besan. Y no como alguien cualquiera, sino como ese tipo de personas que no te dejan indiferente. Ese tipo de personas que solo se conocen una vez en la vida. Para mi suerte o mi desgracia yo la conocí cuando tan sólo tenía quince años. Todavía no conocía el amor y conocí a esa persona. Y qué gilipollez eso de que hay mil peces en el mar. Qué gilipollez el creer en las almas gemelas. Qué gilipollez el creer que no hay nada que sea para toda la vida. Tú eres para mi el resto de mi vida. Tú serás esa persona por mucho tiempo que pase. Porque nunca nadie me besara al mismo tiempo que se rie como lo haces tú. Nunca nadie sabrá cómo hacerme reir en tan solo unos segundos. Tú eres para mí y yo soy para ti. Encantada de regalarte este pedacito de mi. Encantada de coincidir en esta vida. Encantada de tenerte conmigo siempre, aunque tú ya no estés. Tú eres para mí, y yo siempre seré contigo. Cuando te ahogues. Cuando necesites ser tú mismo. Cuando necesites esta parte de ti. Yo siempre estaré. No te deseo lo mejor en esta vida, porque sé que tú mismo puedes conseguirlo. Siempre juntos.

Sigues golpeando mi pecho porque seguimos siendo un número impar con ganas de partirse en dos. Y todavía me miras asfixiado por estos años. Se nota en tu cara las ganas de decir adiós y de perderte. De salir de un corazón que te atrapó y te acarició durante años. Se te ve en la cara las ganas de libertad. Las ganas de fallar, de perder el tiempo, de matarte a tiros y resucitarte con ginebra de la mala. Se nos ve en la cara las ganas de felicidad. Felicidad no fue lo que nos faltó. Pero tal vez es hora de conocerla con otra cara, o en otras, más bien. Pero también sé que salir de aquí es mucho más que salir del agua y tomar una bacanada de aire freco. Es difícil cuando has aprendido a respirar ahí dentro. Cuando nos seguimos mirando a los ojos sin saber muy bien qué decir, aunque sí que hacer. Sé respirar y dime tú quién sale de aquí con la excusa de tomar aire fresco. Quién sale de aquí con la excusa de conocer de nuevo la felicidad, pero otra distinta, que no sé ni si existe. Dime tú quién te suelta la mano y quién nos rompe en dos. Quién da la patada definitiva y dice adiós a esto.

¿Que qué pasó?
Crecimos. Y dejó de mirarme como a un juguete para pasar a verme como una parte de su vida. Pero es que a veces crecer no significa dejar cosas atrás, sino dar a esas cosas otro significado que a veces, sin darnos cuenta, hace que desaparezcan. Y aunque todo en la vida está orientado a crecer, a mí me apetecía quedarme estancada en el pasado. Me apetecía tratarle como a mi juguete preferido. Cuidarle, dormir con él, llevarle en todo momento, pero sobre todo, no olvidarme de darle un cariño especial cada día. De recordarle cada día que era él mi preferido. Que a él le llevaba al médico cuando tenía miedo de que me pinchasen el brazo. Que con él me desvelaba la noche el seis de enero. Con él comía el roscón, y era él siempre mi figurita. Yo tenía suerte de tenerle, y eso era todo. Tratarse como personas era asentir y asumir que alguien ha pasado a ser una pieza de tu vida. Era pensar qué hacer sin esa pieza, qué hacer para no perderla, qué hacer. Era pensar. Y aunque madurar esté bien yo me quería quedar allí. Me quería preocupar cada día de mimar a mi juguete, y no de llorar por no perderle. Quería que fuesemos dos, y que las piezas de mi vida fuesen, al fin y al cabo, como las de un puzzle que se empieza y se acaba una y otra vez. Que cada día era una nueva forma de empezarlo. Que el puzzle se hacía solo si yo quería. Y yo quería que fueses tú quien me ayudase a hacerlo. No que fueses una de las piezas sin la cual, el puzzle no vale nada.

Quiero empezar de cero, ¿entiendes? Aprender a abrazar y a besar sin morderse la lengua. Caminar despacio y saber que no hay nada más atrás que un vació lleno de cosas que hoy ya no son nada. Pero para ellos seguirá siendo vacío. Para ellos seré simplemente yo, aunque aún no sepa quién voy a ser. Seré normal, como todo el mundo. Dejaré de ser la chica colgada de alguien que la dejo atrás. Dejaré de ser quien siempre creíste que era, y me esconderé en la sombra que siempre te siguió cuando a mí me dejaste escapar. Fingiré que no sé amar y que las cosas me vienen grandes. Fingiré no saber cómo mirar a alguien que sabes que no volverás a ver el resto de tu vida. No al menos del mismo modo. Fingiré que nada de esto pasó para poder volver a ser yo. O para ser otra persona. Fingiré no estar rota y caminaré despacio para no tropezarme y que todos vean ese desastre. Iré despacio y sin hacer ruido para que nadie me vea entrar. Para que nadie sepa que me sé el camino de memoria. Que ese banco no es mío. Que es banco no es nuestro. Y que esta es mi primera vez. Fingiré que duele. Que me rompe por dentro.
Nadie sabrá que no hay nada que romper.

No sé. La verdad es que no sé. Que no sé si te quiero porque no sé si realmente sé querer. Y realmente no sé ni si alguien sabe. Que vivo en un mundo donde la venganza se paga con vidas humanas y donde la religión a veces acaba con tu vida y no te ayuda a vivirla. Que la muerte se cuenta con números y los disparos en segundos. No sé. ¿Cómo voy a querer si vivo en un mundo donde la gente mata en nombre de la paz? Que no puedo. Que aquí el dinero es la droga más adictiva del planeta, y todavía sigue existiendo. Y siguen existiendo tanques escondidos en templos. Golpes escondidos en cifras. Masacres escondidas en buenas noticias. Que no sé si lo que siento es algo bonito, porque realmente he dejado de creer en las cosas bonitas. Que el amor ya no sé si es aquello que sale a luz cuando nos golpean o si siempre está ahí, escondido como aquel tanque en aquel templo. Que no sé si es bonito porque la luz que veo es negra y triste como un once de septiembre, un trece de noviembre o un once de marzo. O como un día cualquiera en la otra parte del mundo. Que no puedo creer en las cosas bonitas cuando sé que al otro lado del mundo una niña muere en nombre de la religión, otro muere por no tener nada que llevarse a la boca, y otro ahogado en una playa intentando llegar a esa diminuta luz que vió desde el otro lado del mundo. Pero esque la esperanza a veces convierte un punto de luz en un cielo blanco e infinito. Esperanza digo, pero ya no sé si hablo de desesperación. Que no sé, entiéndeme. Que no estoy preparada para nada de esto. Que aquí somos débiles como gotas de agua que se derraman cuando ven a un niño muerto en una playa. Que somos débiles como hojas de papel, que nos rompen y nos reciclan, que solo somos números.
Y dime si todavía hay esperanza. Si la esperanza ahora se traduce en querer a una persona que te agarre la mano en medio de la masacre. Que te agarre la mano cuando te cuelgues desde una ventana y que te salven la vida. Dime si la esperanza ahora se traduce en eso. Dice si eso es lo que puedo esperar de la vida.

autodefensa

Eran las doce de la noche de aquel día y yo era la loca que miraba la pared por miedo a darme la vuelta y ver lo que siempre estuvo acariciándome la nuca y nunca me atreví a mirar a los ojos. Tal vez porque hay gente que pierde la magia cuando consigues entenderla o porque descrubres que nunca tuvo ninguna magia, y que la magia era que tú no le querías ver bien. O que no le querías, simplemente.
Pero a veces te agarran las manos y te acarician el brazo, y en cierto modo no hay tiempo para pararte pensar en si de verdad merece la pena jugársela o no. La única verdad es que en aquel momento sólo tienes ganas de ver los ojos de quien está acelerando los latidos de tu pecho como una moto a diez segundos de la meta en una carrera.
Y de pronto te das cuenta de que la carrera eras tú y de que ya las has perdido. Que el juego consistía en no verse del todo jamás, y que jústamente era eso lo que a tu corazón le tenía entre la espada y la pared. Que empiezas a notar que no hay carrera alguna en tu pecho y que todo lo que había sido no será nunca más, o al menos no con esos ojos.
Y todavía soy la loca que se indigna cuando me dicen que nunca le quise porque quise ver más de lo que él me dejó. Que nadie puede arrebatar a nadie ese derecho a no dejarse ver, y que ni si quiera el amor, o el orgasmo como ellos lo llaman, podía saltarse esa regla.
Pero es que ellos no saben que los dos somos los locos que ahora miramos a la misma pared, que tu reflejo es tan transparente como el mío y que el juego ahora consiste en verse y no querer darse la vuelta jamás.
Que ese juego es el amor.
Y que lo demás no son más que tonterías que nacen del miedo de esta sociedad de imbéciles que todavía piensa que la autodefensa consiste en que sólo uno mismo puede conocer sus miedos.
Algún dia sabrán que se equivocan. Que la autodefensa no existe. Que si quieres defenderte de este mundo lo primero que hay que hacer es darse la vuelta y no tener remordimientos. Nunca más.

El punto muerto está entre tu espalda y mi pecho. Entre el blanco y el negro. Entre el acierto y el fallo. El punto muerto será parecido a vivir sin amar. A follar sin querer o a reír sin sentir. Será la calma en medio de la guerra o el disparo a diez centímetros del corazón.
Y es que me da miedo el punto muerto. Pero más miedo me da vivir con miedo a la ilusión. Me asusta la monotonía y me aterra la constante sensación de estar tirándose al vacio y sin paracaídas.
Pero qué se le va a hacer. Si total estamos aquí para hablar de cosas sin importancia, porque al final nadie quiere decir que es un cobarde de mierda. Que preferimos morirnos de frío antes que pedir a alguien un poco de calor. Que preferimos morir cuerdos antes que vivir sin miedos.

Me quemé. Al final me quemé. Y tú todavía andas por ahí intentando encender la vela de nuevo. Pero a veces la voluntad propia no lo puede todo. Y quién mejor que nosotros para saberlo. A veces dices basta después de intentarlo mil veces, y sigues siendo aquel cobarde que acabó rindiéndose. Porque a veces nos quedamos con los resultados y tiramos todo lo demás por la borda. Pero es que todo lo demás somos tú y yo. Y aunque el resultado sea desastroso, nadie puede quitarnos nuestros intentos fallidos. Porque fue divertido equivocarnos, fue divertido caer y mirar de frente para saber que caíste conmigo. Que nunca tuve que mirar arriba porque nunca me sentí menos que nadie. O tal vez sí, pero no menos que tú. Y tal vez no tuvimos un buen resultado porque nos pasamos toda la carrera parando a descansar. Porque cada vez que veíamos un banco lo hacíamos nuestro. Alguna vez perdimos el tiempo más de la cuenta marcando nuestras iniciales con una llave, pero qué mas da si el camino es lo que importa. No hacía falta marcar un banco porque a mí me dejaste suficiente marcada por dentro. Pintaste tus iniciales con el rojo de mis mejillas y dejaste mi estómago patas arriba mientras me besabas por encima de mis costillas. No hacía falta dejar por escrito en un banco que lo nuestro sería para toda la vida. Porque nadie entendería que algo tan desastroso fuese en realidad la mejor aventura de mi vida. Tal vez sea como las cenizas de quien un día fue un héroe y hoy nadie se atreve a pronunciar su nombre. El resultado siempre va a ser malo. Deja que la llama se quede apagada, deja que nadie entienda por qué seguimos con ganas de modernos los labios cada día. Deja que la luz esté apagada que así nadie me verá. Deja la luz apagada que no quiero que nadie encuentre mis cenizas y se compadezca de mí. Porque eso sí que sería un desastre.

Me da vértigo el día en que no nos volvamos a ver. El día en que nuestros planes para el futuro se queden en mis manos y vayan goteando hasta ahogarme por completo. Aquel día todo será nada y el resto será desierto. Nos miramos tan fíjamente todo este tiempo, que se me ha olvidado cómo se mira a alguien a quien sabes que no volverás a ver el resto de tu vida. Se me ha olvidado olvidar, ya ves tú. Perdí cosas por el camino que no sabía ni que existían, y el camino se me hizo tan corto que no sé si retroceder o quedarme aquí parada unos cuántos años más. Se me olvidó a dónde ibamos desde el día que dimos nuestro primer paso. Y las huellas fueron pintando en el suelo todas las noches que me decías te quiero, y borrando con nieve blanca los días en los que nos decíamos lo que hoy no queremos volver a escuchar. Los días vuelan como sigue volando la golondrina de Bécquer y las cosas acaban como el poema veinte de ese otro gigante. Y tal vez una canción desesperada fuese su forma de anunciar que los finales te desquician y te queman como una llama por dentro. Pero tú, Neruda, tú hacías la desesperación bonita e incluso convertías al fuego en hielo, con quemaduras elegantes y de esas que esconden historias que contar.
Tú eres una de esas historias. Tú no convertiste el fuego en hielo, ni tampoco hiciste de la desesperación la forma más bonita de morir de amor. Pero me hiciste feliz, y a veces esto suena tan facil que nos olvidamos de todo lo que conlleva.
Y, tal vez, la forma más bonita de despedirte de alguien a quien no volverás a ver es decirle eso: Me hiciste feliz, qué más hay que añadir.

Gracias mamá. Mi heroína y mi salvadora. Para mí tú no eres reina, porque tú no estás ahí por casualidad, porque yo te elegiría a ti mil veces, y las mil veces tendría a la mejor madre que se podría tener. No eres reina mamá, eres mucho más. Tú me llevaste contigo 9 meses y todavía me sientes ahí dentro cuando me hacen llorar. Tú te acuerdas de mí aun sin llevar una foto en la cartera que se saca de vez en cuando para enseñar a un par de desconocidos. Tú me llevas en tu puño mamá, y eso vale mucho más. Tú me enseñas con palabras, me quieres con hechos y me cuidas a cada momento. Tú, que te quedas dormida en el sofá hasta que llego a casa. Que me preparas mi comida preferida en los días que más insoportable estoy. Mamá tú no eres reina porque todo lo que tienes tiene marcado tu sudor y tus lágrimas. Mamá, tú no eres reina, la reina soy yo. Yo soy reina porque no hice nada para tener tanta suerte, para tenerlo todo sin merecerme nada. Mamá tú no eres reina, eres más, mucho más.

Creo que morir de amor debe ser la forma más bonita de vivir. Quiero decir, que morir puede ser vivir al mismo tiempo que vivir puede conllevar estar muerto emocionalmente. Y no me quiero enloquecer pero he acabado con besos en las costillas y sin aire en los pulmones. Estoy desnuda en tu habitación y me siento tan dentro de ti, que a veces pienso que el verdadero sexo se practica cuando me miras como si nunca me hubieses visto antes. Tal vez lo llaman orgasmo y no hacen más que equivocarse de término y de sensación una y otra vez. El roce hace el cariño y el cariño es quien hace el amor. El amor se hace en la calle, con los ojos, con la boca y con pasión. Y quien no crea en el amor no cree en la vida, me dijo mi abuela una vez. Pero, ¿cómo van a creer en el amor, si nadie se lo ha hecho antes? Si sólo se han muerto de placer cuando ni si quiera tenían los ojos abiertos. Dejan la vida pasar y la mía siempre regresa cuando abres los ojos al mismo tiempo que yo, cuando me dices te quiero, y yo me repito en mi cabeza que soy una auténtica ninfómana del amor.

Olvida por un momento tu ideología. Olvida las fronteras, los números, las religiones, las normas, los países, olvida hasta de qué familia formas parte.
No te hablo de nada de eso, quiero que olvides cualquier prejuicio y les mires a los ojos. Que mires a un niño con la cabeza sangrando, o a un padre perdiendo a su hijo en un tren al que no ha podido subir. Que les mires a los ojos y sientas, sin pensar en los peros, en las razas, en los sexos, sin pensar en nada más que en un ser humano sufriendo al otro lado de una valla.
¿En qué nos hemos convertido? Somos seres egoístas e hipócritas, que se nos enciende el alma cuando encendemos la televisión y vemos a un niño que amaneció muerto en la playa. Que a veces ni se nos enciende cuando nos hablan de números y no de un niño cuya foto ha dado la vuelta al mundo. Que ni se nos enciende cuando los países discuten de cómo repartir un porcentaje de almas rotas que han dejado de creer ya en la vida. Hablo de cómo el dinero ha cogido el mando y ha tirado a la esperanza por la borda. Y es que en cierto modo esta es nuestra propia guerra, esta es la verdadera crisis de la que los políticos no se hacen cargo, la crisis de valores.
Rabia, siento mucha rabia por no poder hacer nada por ellos. Por ver cómo los números son todo lo que importa en un mundo que se ha perdido la vida haciéndo cálculos sobre cuáles serán las pérdidas de aceptar a un porcentaje que viene y esperan que no para quedarse. Rabia, miedo, incertidumbre. Siento tantas cosas que a veces me pregunto si de verdad tenemos tanta suerte de haber nacido sin poder ver con nuestros propios ojos cómo dan patadas o empujones a gente que tan sólo busca lo que algún día todos nosotros, todos los países e incluso continentes hemos deseado, un poco de paz.
Olvida por un momento quién eres y deja de llamarlos refugiados, llámalos personas, personas en busca de una vida que todos merecemos desde el momento en el que nacemos.
-Pero qué vas a saber tú, niñata de 18 años, que no sabe nada de la vida. Que si por ti fuera dejarías a todos pasar y nos quitarían nuestro hogar, nuestro trabajo, nuestra vida, qué vas a saber tú.-

Y por su puesto que nada. Sé muy poco de la vida y eso no me preocupa. Yo tengo muchos años por delante y muchos libros de los que aprender. ¿Sabes lo que me preocupa? Que tal vez, esa niña que ha perdido a su padre en la muchedumbre de la oscuridad, tal vez esa niña no vaya a tener esa suerte. Y para eso, para preocuparse por eso, no hace falta ni edad, ni conocimientos, tan sólo un concepto que dejamos olvidado en el pasado, fraternidad.

He dejado de llegar cinco minútos antes de lo normal. He dejado de morderme el labio cuando echo la vista atrás. Y ya ni si quiera tropiezo con las piedras que yo misma coloco en mi camino.
Y ya ni si quiera hay camino, ya me ves. He dejado de organizar mi vida y me he venido a vivir a tu caos. Que al final fue verdad que me enamoré de ti, y de tu forma de vivir.
Aceptame en tu vida, que entraré sin hacer ruido.
Que me tumbaré en las cosas que dejaste marchar y beberé de las que no te atreviste a decir.
Que no diré te quiero si me miras con ojos de echar de menos, y que te abrazaré en las noches que despiertes con ganas de vomitar tus sueños y fingir que no te importan.
Que dejé todo atrás para instalarme en tu corazón. Y que estaré aquí hasta que lo abras. Que no importa si me muero de frío. No importa si no me dejas pasar. No importa.
Que me conformo con que sepas que lo único que he tráido conmigo son las ganas de vivir.

De empezar a vivir.